الحقيقة القاسية: ذكريات قدامى المحاربين في الحرب العالمية الثانية

2024 مؤلف: Seth Attwood | [email protected]. آخر تعديل: 2023-12-16 15:57

في يوم النصر ، ننشر مذكرات المحاربات القدامى من كتاب سفيتلانا ألكسيفيتش "الحرب ليس لها وجه امرأة" - أحد أشهر الكتب عن الحرب الوطنية العظمى ، حيث ظهرت الحرب لأول مرة من خلال عيون امرأة.

"ذات مرة في الليل كانت سرية بأكملها تقوم بعمليات استطلاع بالقوة في قطاع فوجنا. عند الفجر كانت قد ابتعدت ، وسمع تأوه من الأرض الحرام. لا يزال الجرحى. "لا تذهب ، سوف يقتلون - الجنود لم يسمحوا لي بالدخول - كما ترى ، لقد بزغ الفجر بالفعل." لم يطع ، زحف. عثرت على الجريح ، وجرته لمدة ثماني ساعات ، وربطته من يده بحزام. جر واحد حي. اكتشف القائد ذلك ، وأعلن في خضم لحظة اعتقال خمسة أيام بسبب الغياب غير المصرح به. وكان رد فعل نائب قائد الفوج مختلفًا: "يستحق جائزة". في سن التاسعة عشرة حصلت على وسام "الشجاعة". في التاسعة عشرة ، تحولت إلى اللون الرمادي. في سن التاسعة عشرة ، في المعركة الأخيرة ، أصيبت كلتا الرئتين ، مرت الرصاصة الثانية بين فقرتين. شلت ساقاي … وظنوا أنني قتلت … في التاسعة عشر … لدي حفيدة كهذه الآن. أنا أنظر إليها ولا أصدق ذلك. طفل!"

"وعندما ظهر للمرة الثالثة ، هذه اللحظة - تظهر ، ثم تختفي ، - قررت التصوير. لقد اتخذت قراري ، وفجأة تلاشت مثل هذه الفكرة: هذا رجل ، على الرغم من أنه عدو ، لكنه رجل ، وبدأت يدي بطريقة ما ترتعش ، وترتجف ، وذهبت قشعريرة في جميع أنحاء جسدي. نوع من الخوف … أحيانًا في أحلامي والآن يعود هذا الشعور إلي … بعد أهداف الخشب الرقائقي ، كان من الصعب إطلاق النار على شخص حي. أستطيع رؤيته من خلال مشهد بصري ، يمكنني رؤيته جيدًا. كأنه قريب … وشيء ما بداخلي يقاوم … شيء ما لا يعطي ، لا أستطيع أن أحسم أمري. لكنني جمعت نفسي ، وضغطت على الزناد … لم ننجح على الفور. الكراهية والقتل ليس من اختصاص المرأة. ليس ملكنا … كان علي أن أقنع نفسي. اقناع…".

وكانت الفتيات يتوقن للذهاب إلى الجبهة طواعية ، لكن الجبان نفسه لن يذهب إلى الحرب. لقد كن فتيات شجاعات غير عاديات. هناك إحصائيات: الخسائر في صفوف المسعفين في الخطوط الأمامية احتلت المرتبة الثانية بعد الخسائر في كتائب البنادق. في المشاة. ما هو ، على سبيل المثال ، إخراج رجل جريح من ساحة المعركة؟ صعدنا إلى الهجوم ، ودعونا نقتلعنا بمدفع رشاش. وذهبت الكتيبة. كانوا جميعا يكذبون. لم يُقتلوا جميعًا ، بل جُرح الكثير. الألمان يضربون ، النار لا تتوقف. بشكل غير متوقع تمامًا للجميع ، قفزت فتاة واحدة من الخندق ، ثم الثانية ، والثالثة … بدأوا في ضم الجرحى وسحبهم ، حتى الألمان كانوا مخدرين لبعض الوقت بدهشة. بحلول الساعة العاشرة مساءً ، أصيبت جميع الفتيات بجروح خطيرة ، وأنقذت كل واحدة منها ما لا يزيد عن شخصين أو ثلاثة. لقد تم مكافأتهم بشكل ضئيل ، في بداية الحرب لم يكونوا مبعدين بالجوائز. كان من الضروري إخراج الجرحى بسلاحه الشخصي. السؤال الأول في الكتيبة الطبية أين السلاح؟ في بداية الحرب ، كان ينقصه. بندقية ، بندقية هجومية ، رشاش - كان لا بد من حملها أيضًا. في الأمر الحادي والأربعين صدر رقم مائتان وواحد وثمانون عند التقديم لمكافأة إنقاذ أرواح الجنود: لخمسة عشر مصابًا بجروح خطيرة ، مأخوذ من ساحة المعركة مع أسلحة شخصية - وسام "الاستحقاق العسكري" ، خلاص خمسة وعشرين شخصًا - وسام النجمة الحمراء ، لخلاص الأربعين - وسام الراية الحمراء ، لخلاص الثمانين - وسام لينين. ووصفت لكم ما يعنيه إنقاذ واحد على الأقل في المعركة … من تحت الرصاص … ".

"ما كان يحدث في أرواحنا ، مثل الناس كما كنا في ذلك الوقت ، ربما لن يكون مرة أخرى أبدًا. مطلقا! ساذجة جدا وصادقة جدا. بمثل هذا الإيمان! عندما تسلم قائد فوجنا اللافتة وأمره: "الفوج ، تحت الراية! على ركبتيك! "، شعرنا جميعًا بالسعادة. نقف ونبكي وكل منا تغرق عينيه. صدق أو لا تصدق ، جسدي كله متوتر من هذه الصدمة ، مرضي ، ومرضت بـ "العمى الليلي" ، حدث من سوء التغذية ، من الإرهاق العصبي ، وهكذا ، فقد ذهب العمى الليلي.كما ترى ، كنت بصحة جيدة في اليوم التالي ، لقد تعافيت ، من خلال هذه الصدمة لروحي كلها … ".

"ألقيت بي موجة إعصار على جدار من الطوب. فقدت الوعي … عندما استعدت وعيي ، كان المساء بالفعل. رفعت رأسها ، وحاولت أن تضغط على أصابعها - بدا أنها تتحرك ، وبالكاد تمزقت عينها اليسرى وذهبت إلى القسم ، ملطخة بالدماء. في الممر التقيت أختنا الكبرى ، لم تتعرف عليّ ، سألت: "من أنت؟ أين؟" اقتربت منه ، وهي تلهث وقالت: "أين كنت ترتدي كل هذه المدة ، كسينيا؟ الجرحى جوعى لكنك لست كذلك ". سرعان ما ضمدوا رأسي ، وذراعي اليسرى فوق الكوع ، وذهبت لتناول العشاء. في عيون مظلمة ، سكب العرق البرد. بدأت بتوزيع العشاء ، وسقطت. أعادوني إلى وعيي ، ولا يسع المرء إلا أن يسمع: "أسرع! بسرعة! " ومرة أخرى - "أسرع! بسرعة! " وبعد أيام أخذوا مني الدماء من أجل المصابين بجروح خطيرة ".

ذهبنا نحن الشباب إلى المقدمة. الفتيات. حتى أنني نشأت أثناء الحرب. أمي تقاس في المنزل … كبرت بمقدار عشرة سنتيمترات ….

"لم يكن لأمنا أبناء … وعندما حوصرت ستالينجراد ، ذهبنا طواعية إلى الجبهة. سويا. الأسرة كلها: أم وخمس بنات ، وفي ذلك الوقت كان الأب قد قاتل بالفعل … ".

"لقد تمت تعبئتي ، كنت طبيبة. غادرت وأنا أشعر بالواجب. وكان والدي سعيدًا لأن ابنته كانت في المقدمة. يحمي الوطن. ذهب أبي إلى مكتب التجنيد في الصباح الباكر. ذهب لاستلام شهادتي وذهب في الصباح الباكر عن قصد حتى يتمكن كل فرد في القرية من رؤية ابنته في المقدمة … ".

أتذكر أنهم سمحوا لي بالذهاب في إجازة. قبل أن أذهب إلى خالتي ، ذهبت إلى المتجر. قبل الحرب ، كانت مغرمة جدًا بالحلوى. انا اقول:

- اعطني حلوى.

البائعة تنظر إلي وكأنني مجنونة. لم افهم ما هي البطاقة ما هو الحصار؟ كل الناس في الصف التفت إلي ، ولدي بندقية أكبر مني. عندما تم تسليمها إلينا ، نظرت وفكرت: "متى سأكبر على هذه البندقية؟" وفجأة بدأ الجميع يسألون ، قائمة الانتظار بأكملها:

- أعطها الحلوى. قطع القسائم منا.

وقد أعطوني.

ولأول مرة في حياتي حدث هذا … لدينا … أنثوي … رأيت دمي مثل الصراخ:

- لقد أصبت …

في الاستطلاع معنا كان مسعفًا ، بالفعل رجل مسن. هو لي:

- أين تأذيت؟

- لا أدري أين … لكن الدم …

أخبرني مثل الأب بكل شيء … ذهبت في استطلاع بعد الحرب لمدة خمسة عشر عامًا تقريبًا. كل ليلة. وكانت أحلامي على هذا النحو: إما أن رشاشي رفض ، ثم أصبحنا محاصرين. تستيقظ - أسنانك تطحن. تذكر - أين أنت؟ هل هو هناك أم هنا؟"

كنت أغادر إلى الجبهة بصفتي ماديًا. ملحد. غادرت عندما كانت تلميذة سوفيتية جيدة ، والتي كانت تدرس جيدًا. وهناك … هناك بدأت أصلي … كنت أصلي دائمًا قبل المعركة ، وأقرأ صلواتي. الكلمات بسيطة … كلماتي … المعنى واحد حتى أعود إلى أمي وأبي. لم أكن أعرف الصلاة الحقيقية ولم أقرأ الكتاب المقدس. لم يرني أحد أصلي. أنا في الخفاء. صليت خلسة. بحرص. لأن … كنا مختلفين حينها ، عاش أناس مختلفون حينها. أنت تفهم؟.

"لا يمكن مهاجمة النماذج علينا: لقد كانت دائمًا مغطاة بالدماء. كان أول جريح ملازم أول بيلوف ، وآخر جريح كان سيرجي بتروفيتش تروفيموف ، رقيب في فصيلة هاون. في عام 1970 جاء لزيارتي وعرضت على بناتي رأسه الجريح الذي لا يزال به ندبة كبيرة. إجمالاً ، أخرجت أربعمائة وواحد وثمانين جريحًا من تحت النار. حسب بعض الصحفيين: كتيبة بنادق كاملة … كانوا يحملون رجالًا أثقل منا مرتين أو ثلاث مرات. والجرحى أسوأ. تقوم بسحبه هو وأسلحته ، وهو أيضًا يرتدي معطفًا وحذاءًا. خذ ثمانين كيلوغراما واسحب. ارميها … تذهب للواحدة التالية ، ومرة أخرى من سبعين إلى ثمانين كيلوغرامًا … وهكذا خمس أو ست مرات في هجوم واحد. وفيك ثمانية وأربعون كيلوغرامًا - وزن الباليه. الآن لا أستطيع أن أصدق ذلك … ".

"أصبحت فيما بعد قائد فرقة. يتكون القسم بأكمله من الأولاد الصغار. نحن على متن قارب طوال اليوم. القارب صغير ولا توجد مراحيض. يمكن أن يكون الرجال ، إذا لزم الأمر ، في جميع المجالات ، وهذا كل شيء. حسنا ماذا عني؟ كنت صبورًا عدة مرات لدرجة أنني قفزت من فوق المركب وأسبح. يصرخون: "رئيس في البحر!" سوف تنسحب. هنا مثل هذا التافه الابتدائية … ولكن ما تافه هذا؟ لقد عولجت فيما بعد …

عادت من الحرب شيب الشعر.عمري واحد وعشرون عامًا ، وأنا أبيض بالكامل. أصبت بجرح خطير ، ارتجاج في المخ ، بالكاد أسمع في أذن واحدة. استقبلتني أمي بالكلمات: "كنت أؤمن أنك ستأتي. صليت لك نهارا وليلا ". قُتل أخي على الجبهة. صرخت: "الأمر نفسه الآن - تلد البنات أو الأولاد".

"وسأقول شيئًا آخر … إن أفظع شيء بالنسبة لي في الحرب هو ارتداء سراويل داخلية للرجال. كان ذلك مخيفا. وهذا بطريقة ما بالنسبة لي … لن أعبر عن نفسي … حسنًا ، أولاً وقبل كل شيء ، إنه قبيح جدًا … أنت في حرب ، ستموت من أجل وطنك الأم ، وأنت ترتدي الرجال سراويل. بشكل عام ، تبدو مضحكا. انه سخيف. ثم تم ارتداء سراويل الرجال الطويلة. واسع. خياطوا من الساتان. عشر فتيات في مخبأنا ، وجميعهم يرتدون سراويل الرجال. يا إلهي! في الشتاء والصيف. أربع سنوات … عبروا الحدود السوفيتية.. لقد أنهوا ، كما قال مفوضنا في الدراسات السياسية ، الوحش في عرينه. بالقرب من القرية البولندية الأولى قاموا بتغيير ملابسنا وأعطونا زيًا جديدًا و … و! و! و! أحضرنا سراويل نسائية وحمالات صدر لأول مرة. لأول مرة في الحرب كلها. ها آه … حسنًا ، فهمت … رأينا ملابس داخلية نسائية عادية … لماذا لا تضحكين؟ البكاء … حسنًا ، لماذا؟ ".

"في سن الثامنة عشرة ، في كورسك ، حصلت على وسام" الاستحقاق العسكري "ووسام النجمة الحمراء ، في سن التاسعة عشرة - وسام الحرب الوطنية من الدرجة الثانية. عندما وصل تجديد جديد ، كان الرجال جميعًا صغارًا ، بالطبع ، فوجئوا. هم أيضًا يبلغون من العمر ثمانية عشر أو تسعة عشر عامًا ، وقد سألوا ساخرًا: "لماذا حصلت على ميدالياتك؟" أو "هل كنت في معركة؟" يلاحقون بالنكات: "هل يخترق الرصاص درع الدبابة؟" ثم قمت بربط أحد هؤلاء في ساحة المعركة ، تحت النار ، وتذكرت اسمه الأخير - Dapper. كانت ساقه مكسورة. وضعت عليه جبيرة ، ويطلب مني المغفرة: "أختي ، سامحني أني أساءت إليك حينها …".

"قدنا السيارة لعدة أيام … خرجنا مع الفتيات في محطة ما مع دلو لإحضار بعض الماء. نظروا حولهم ولهثوا: كانت القطارات تسير واحدة تلو الأخرى ، ولم يكن هناك سوى فتيات. هم يغنون. يلوحون إلينا - بعضهم يرتدي مناديلًا ، والبعض الآخر بأغطية. اتضح: لم يكن هناك عدد كافٍ من الرجال ، فقد قُتلوا على الأرض. أو في الاسر. الآن نحن بدلا منهم … أمي كتبت لي دعاء. أضعه في المدلاة. ربما ساعدني - عدت إلى المنزل. قبلت الميدالية قبل القتال … ".

"لقد كانت تحمي أحد أفراد أسرتها من شظية لغم. الشظايا تتطاير - إنها مجرد جزء من الثانية … كيف تمكنت من ذلك؟ لقد أنقذت الملازم بيتيا بويشيفسكي ، لقد أحبه. وبقي ليعيش. بعد ثلاثين عامًا ، جاء بيتيا بويشيفسكي من كراسنودار ووجدني في اجتماع خط المواجهة ، وأخبرني بكل هذا. ذهبنا معه إلى بوريسوف ووجدنا المقاصة حيث ماتت تونيا. أخذ الأرض من قبرها … حملت وقبلت … كنا خمسة فتيات كوناكوفو … وواحدة عدت إلى أمي … ".

"وها أنا قائد السلاح. وبالتالي ، أنا - في فوج مضاد للطائرات ألف وثلاثمائة وسبعة وخمسون. في البداية ، كان هناك دم يتدفق من الأنف والأذنين ، والمعدة كانت مضطربة تمامًا … جف الحلق إلى التقيؤ … لم يكن الأمر مخيفًا جدًا في الليل ، ولكنه مخيف جدًا أثناء النهار. يبدو أن الطائرة تحلق نحوك مباشرة ، بالضبط على سلاحك. صدمت عليك! هذه لحظة واحدة … الآن سيحولكم جميعًا إلى لا شيء. كل شيء هو النهاية!"

"بينما يسمع … حتى اللحظة الأخيرة تقول له لا ، لا ، كيف يمكنك أن تموت. أنت تقبله ، تعانقه: ماذا أنت ، ماذا أنت؟ لقد مات بالفعل ، وعيناه على السقف ، وأهمس له بشيء آخر … اهدأ … الأسماء الآن محيت ، اختفت من الذاكرة ، لكن الوجوه باقية … ".

"تم أسر ممرضة … بعد يوم واحد ، عندما استعدنا السيطرة على تلك القرية ، كانت الخيول الميتة والدراجات النارية وناقلات الجند المدرعة مبعثرة في كل مكان. لقد وجدوها: اقتلعت عيناها ، وقطع صدرها … وضعوها على خشبة … فروست ، وهي بيضاء وبيضاء ، وشعرها كله رمادي. كانت تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا. وجدنا في حقيبة ظهرها رسائل من المنزل وطائر أخضر مطاطي. لعبة أطفال … ".

بالقرب من سيفسك هاجمنا الألمان سبع إلى ثماني مرات في اليوم. وحتى ذلك اليوم قمت بنقل الجرحى بأسلحتهم. زحفت إلى آخر واحد ، وكانت ذراعه مكسورة تمامًا. تتدلى على قطع.. على عروق.. كلها ملطخة بالدماء.. بحاجة ماسة لقطع يده من أجل تضميدها. لا توجد طريقة أخرى. وليس لدي سكين أو مقص.الحقيبة توارد خواطر على جانبها ، وسقطوا. ماذا أفعل؟ وقضمت هذا اللب بأسناني. قضم ، ضمادات.. ضمادة ، والجرحى: "أسرع يا أختي ، سأقاتل مرة أخرى". في حمى … ".

"طوال الحرب كنت أخشى ألا تصاب ساقاي بالشلل. كان لدي ساقان جميلتان. رجل - ماذا؟ إنه ليس خائفًا جدًا حتى لو فقد ساقيه. لا يزال بطلا. زوج! وسيشل امرأة فيقرر مصيرها. مصير المرأة … ".

"سوف يشعل الرجال النار في محطة الحافلات ، ويهزون القمل ، ويجففون أنفسهم. اين نحن؟ دعنا نركض بحثًا عن مأوى ، وهناك نخلع ملابسنا. كان لدي سترة محبوكة ، لذلك كان القمل يجلس على كل ملليمتر ، في كل حلقة. انظر ، سوف تجعلك مريضا. هناك قمل الرأس ، قمل الجسم ، قمل العانة … كان لدي كل منهم … ".

"كنا نجتهد … لم نرغب في أن يقال عنا:" أوه ، هؤلاء النساء! " وحاولنا أكثر من الرجال ، وكان لا يزال يتعين علينا إثبات أننا لسنا أسوأ من الرجال. ولفترة طويلة كان هناك موقف متعجرف ومتعالي تجاهنا: "هؤلاء النساء سوف ينتصرن …" ".

أصيبت ثلاث مرات وأصيبت بالصدمة ثلاث مرات. في الحرب ، من كان يحلم بماذا: من سيعود إلى دياره ، ومن سيصل إلى برلين ، وفكرت في شيء واحد - أن أعيش حتى عيد ميلادي حتى أبلغ الثامنة عشرة من عمري. لسبب ما ، كنت خائفًا من الموت مبكرًا ، ولم أعيش حتى في الثامنة عشرة من عمري. كنت أرتدي بنطالًا ، وقبعة ، ممزقة دائمًا ، لأنك دائمًا تزحف على ركبتيك ، وحتى تحت ثقل رجل جريح. كان من الصعب تصديق أنه في يوم من الأيام سيكون من الممكن النهوض والسير على الأرض وعدم الزحف. كان حلما!"

"لنذهب … حوالي مائتي فتاة وخلف مائتي رجل. الحرارة تستحق العناء. صيف حار. مسيرة رمي - ثلاثين كيلومترا. الحرارة جامحة.. وبعدنا توجد بقع حمراء على الرمال.. آثار حمراء.. حسنًا ، هذه الأشياء.. لنا.. كيف تختبئ هنا؟ تبعهم الجنود وتظاهروا بأنهم لا يلاحظون شيئًا … لا ينظرون إلى أقدامنا … جفت سراويلنا وكأنها مصنوعة من الزجاج. قطعوها. كانت هناك جروح ورائحة الدم كانت تسمع طوال الوقت. لم نحصل على أي شيء … كنا نحرس: عندما كان الجنود يعلقون قمصانهم على الأدغال. سنقوم بسرقة قطعتين … لاحقًا خمنوا وضحكوا: "أيها الرئيس ، أعطنا ملابس داخلية أخرى. أخذت الفتيات ملابسنا". لم يكن هناك ما يكفي من الصوف والضمادات للجرحى … لكن ليس ذلك … ربما ظهرت الملابس الداخلية بعد عامين فقط. كنا نرتدي سراويل قصيرة وقمصان للرجال … حسنًا ، دعنا نذهب … في الأحذية! الأرجل مقلية أيضا. دعنا نذهب … إلى المعبر ، العبارات تنتظر هناك. وصلنا إلى المعبر ، ثم بدأوا في قصفنا. أفظع تفجير يا رجال - من أين يختبئون. تم استدعائنا … لكننا لا نسمع القصف ، ليس لدينا وقت للقصف ، نرجح أكثر أن نذهب إلى النهر. إلى الماء.. ماء! ماء! وجلسوا هناك حتى تبللا … تحت الأنقاض … ها هو … كان العار أسوأ من الموت. وتوفيت عدة فتيات في الماء … ".

"كنا سعداء عندما أخرجنا إناء الماء لغسل شعرنا. إذا ساروا لفترة طويلة ، بحثوا عن العشب الناعم. مزقوها وساقيها … حسنًا ، كما تعلمون ، غسلوها بالعشب … كانت لدينا خصوصياتنا ، الفتيات … لم يفكر الجيش في الأمر … كانت أرجلنا خضراء … حسنًا ، إذا كان رئيس العمال رجلاً مسنًا وفهم كل شيء ، ولم يأخذ الكتان الزائد من كيس القماش الخشن ، وإذا كان صغيراً ، فسوف يتخلص بالتأكيد من الفائض. وكم هو غير ضروري بالنسبة للفتيات اللواتي يحتجن إلى تغيير ملابسهن مرتين في اليوم. مزقنا أكمام قمصاننا الداخلية ، ولم يكن هناك سوى اثنين منهم. هذه ليست سوى أربعة أكمام … ".

"كيف استقبلنا الوطن الأم؟ لا أستطيع العيش بدون بكاء … مرت أربعون عامًا ، لكن خدي لا يزالان يحترقان. صمت الرجال والنساء.. صاحوا لنا: "نحن نعلم ما كنت تفعله هناك! لقد استدرجوا الشباب … رجالنا. خط المواجهة ب … عقدة عسكرية …" الطريق … مفردات روسية ثرية … رافقني رجل من الرقص ، شعرت فجأة بالسوء ، سيئ القلب ، سوف يدق. أذهب وأذهب وأجلس في جرف ثلجي. "ما هو الأمر؟" - "نعم ، لا شيء. رقصت." وهذان هما جرحي.. هذه حرب.. ويجب أن نتعلم كيف نكون لطيفين. أن تكون ضعيفًا وهشًا ، وكانت الأرجل ترتدي الأحذية - الحجم الأربعين. من غير المعتاد أن يعانقني شخص ما. لقد اعتدت أن أكون مسؤولاً عن نفسي. انتظرت الكلمات الرقيقة ، لكني لم أفهمها. إنهم مثل الأطفال بالنسبة لي. في المقدمة ، هناك رفيق روسي قوي بين الرجال. أنا معتاد على ذلك. علمتني صديقة ، عملت في المكتبة: "اقرأ الشعر. اقرأ يسينين".

"ذهبت ساقاي … قطعت ساقي … أنقذوني في نفس المكان ، في الغابة … كانت العملية في أكثر الظروف بدائية. وضعوه على الطاولة للعمل ، وحتى لم يكن هناك اليود ، قطعوا ساقيه ، كلتا ساقيه بمنشار بسيط … وضعوه على المنضدة ، ولم يكن هناك اليود. على بعد ستة كيلومترات ذهبنا إلى مفرزة حزبية أخرى للحصول على اليود ، وكنت مستلقيًا على الطاولة. بدون تخدير. بدون … بدلا من التخدير - زجاجة لغو. لم يكن هناك سوى منشار عادي … نجار … كان لدينا جراح ، ولم يكن لديه أيضًا أرجل ، وتحدث عني ، وقال أطباء آخرون: "أنحني لها. لقد أجريت عمليات جراحية لكثير من الرجال ، ولكن لم أر هؤلاء الرجال ولن تصرخ "… تمسكت … اعتدت أن أكون قوية في الأماكن العامة … ".

"كان زوجي ميكانيكيًا كبيرًا ، وكنت ميكانيكيًا. ذهبنا لمدة أربع سنوات إلى بيت التدفئة وذهب الابن معنا. لم يرَ قط قطة في منزلي خلال الحرب بأكملها. عندما مسكت قطة بالقرب من كييف ، تعرض قطارنا لقصف رهيب ، وحلقت خمس طائرات ، وعانقها: "قطة جميلة ، كم أنا سعيد لأنني رأيتك. لا أرى أي شخص ، حسنًا ، أجلس معي. دعني اقبلك." طفل … يجب أن يحصل الطفل على كل شيء صبياني … لقد نام بالكلمات: "أمي ، لدينا قطة. لدينا الآن منزل حقيقي."

"أنيا كابوروفا مستلقية على العشب … عامل الإشارة لدينا. إنها تحتضر - أصابت الرصاصة القلب. في هذا الوقت ، يطير فوقنا إسفين من الرافعات. رفع الجميع رؤوسهم إلى السماء وفتحت عينيها. بدا: "يا للأسف ، يا فتيات". ثم توقفت وابتسمت لنا: "يا فتيات ، هل سأموت حقًا؟" في هذا الوقت ، ساعي البريد لدينا ، Klava ، يركض ، تصرخ: "لا تمت! لا تمت! هناك رسالة لك من المنزل …" Anya لا تغمض عينيها ، إنها تنتظر.. جلسنا كلافا بجانبها وفتح الظرف. رسالة من والدتي: "ابنتي العزيزة الحبيبة …" طبيب يقف بجانبي يقول: هذه معجزة. معجزة !! تعيش بعكس قوانين الطب … " قرأنا الرسالة … وعندها فقط أغلقت أنيا عينيها … ".

"مكثت معه ليوم واحد ، والثاني ، وقررت:" اذهب إلى المقر وأبلغ. سأبقى هنا معك. " ذهب إلى السلطات ، لكنني لا أستطيع التنفس: حسنًا ، كيف سيقولون أنه في الساعة الرابعة والعشرين لم تكن ساقها موجودة؟ هذه هي المقدمة ، هذا مفهوم. وفجأة أرى - السلطات ذاهبة إلى المخبأ: رائد ، عقيد. كل المصافحة. ثم ، بالطبع ، جلسنا في المخبأ ، وشربنا ، وكل منا قال كلمته بأن زوجته وجدت زوجها في الخندق ، هذه زوجة حقيقية ، هناك وثائق. هذه امرأة مثل! دعني أرى امرأة كهذه! قالوا مثل هذه الكلمات ، وجميعهم بكوا. أتذكر ذلك المساء طوال حياتي … ".

"في ستالينجراد … أسحب اثنين من الجرحى. سوف أسحب واحدة - سأرحل ، ثم - أخرى. ولذا فإنني أسحبهم بدورهم ، لأنهم أصيبوا بجروح خطيرة للغاية ، ولا يمكن تركهم ، فكلاهما ، كما يسهل شرحه ، برد ساقيهما عالياً ، إنهما ينزفان. هنا الدقيقة ثمينة ، كل دقيقة. وفجأة ، عندما زحفت بعيدًا عن المعركة ، كان هناك القليل من الدخان ، وفجأة وجدت نفسي أسحب إحدى ناقلاتنا وألمانيًا واحدًا … شعرت بالرعب: كان شعبنا يموت هناك ، وكنت أنقذ الألماني. كنت في حالة ذعر … هناك ، في الدخان ، لم أستطع اكتشاف الأمر … أرى: رجل يحتضر ، رجل يصرخ … آه … كلاهما محترق ، أسود. نفس الشيء. ثم رأيت: ميدالية شخص آخر ، ساعة شخص آخر ، كل شيء آخر. هذا النموذج ملعون. ماذا الآن؟ أسحب رجلنا الجريح وأفكر: "هل أعود للألمانية أم لا؟" لقد فهمت أنني إذا تركته ، فسوف يموت قريبًا. من فقد الدم.. وزحفت من بعده. واصلت جر كلاهما … هذه ستالينجراد.. أفظع المعارك. الأكثر … لا يمكن أن يكون هناك قلب واحد للكراهية وثاني للحب. بالنسبة للفرد هو واحد ".

"صديقتي … لن أعطي اسم عائلتها ، وسأهينني فجأة … المساعد العسكري … ثلاث مرات. انتهت الحرب ، ودخلت المعهد الطبي. لم تجد أيًا من أقاربها ، مات الجميع. كانت فقيرة للغاية ، تغسل المداخل ليلا لتطعم نفسها. لكنها لم تعترف لأي شخص بأنها كانت محارب قديم معاق ولديها مزايا ، مزقت جميع الوثائق. أسأل: "لماذا انفصلا؟" تصرخ قائلة: من يتزوجني؟ - "حسنًا ، - أقول - لقد فعلت الشيء الصحيح." تبكي بصوت أعلى: "هذه القطع من الورق ستكون مفيدة لي الآن. أنا مريضة للغاية." هل يمكنك أن تتخيل؟ البكاء ".

"عندها بدأوا في تكريمنا ، بعد ثلاثين عامًا … تمت دعوتنا لحضور الاجتماعات … وفي البداية كنا نختبئ ، ولم نرتدي حتى الجوائز.يرتدي الرجال ، لكن النساء لا يرتدونها. الرجال منتصرون ، أبطال ، عرسان ، خاضوا حربًا ، نظروا إلينا بعيون مختلفة تمامًا. مختلف تماما … أنا أقول لكم ، أزلنا النصر … النصر لم يكن مشتركا معنا. وكانت إهانة … ليس واضحا … ".

"الميدالية الأولى للشجاعة.. بدأت المعركة. حريق كثيف. رقد الجنود. الفريق: "إلى الأمام! للوطن الأم!" ، وهم يكذبون. مرة أخرى الفريق ، مرة أخرى يكذبون. خلعت قبعتي حتى يتمكنوا من رؤية: نهضت الفتاة … وقاموا جميعًا ودخلنا المعركة … ".