ليس لديك فكرة ما هو القصدير. كيف غيرت الحرب الحياة في مدينتي

2024 مؤلف: Seth Attwood | [email protected]. آخر تعديل: 2023-12-16 15:57

لا يمكنك الاستعداد للحرب مقدما. أنت اليوم تلميذ عادي - تغازل زملاء الدراسة وتفكر في الجامعة التي ستلتحق بها. وغدًا تختبئون في القبو ، على أمل ألا تصل القذيفة إلى هنا. كنت في السابعة عشرة من عمري عندما بدأت الاضطرابات: رأيت كيف تتحول مدينة مزدهرة يبلغ عدد سكانها أكثر من مليون نسمة إلى صندوق نصف فارغ من الخرسانة.

يُطلق الآن على المكان الذي ولدت فيه وأعيش فيه اسمًا مختلفًا ، اعتمادًا على التفضيلات الأيديولوجية. أسميها دونيتسك. لن أتظاهر بأنني محلل سياسي ولن أقدم أي نوع من التقييم - هذا ممل ، مبتذل وعديم الفائدة بشكل عام. لكن لدي قصص - كيف تنهار حضارة مألوفة عندما تأتي الحرب إلى المدينة ، ثم ماذا أفعل بعد ذلك. بعد كل شيء ، يتم نقل الجثث بعيدًا ، لكن الحياة تستمر: يعمل الناس ، ويذهبون إلى السينما ، ويلتقون ، ويتزوجون. و … تغيير لا يمكن التعرف عليه.

على مدار سنوات الحرب ، طورت عادة التفكير عدة مرات قبل إخراج هاتفي الذكي والتقاط الصور ، حتى في وسط المدينة المزدحم. من شبه المؤكد أن الصورة المهملة لمبنى ذي أهمية حكومية ستثير اهتمام الشرطة ، ومعها محادثة غير سارة: من أنت ، لماذا تقوم بتصوير أشياء مهمة استراتيجيًا. وهذه مجرد واحدة من آلاف الفروق الدقيقة التي تغطيها مدينة حرقتها الحرب. الباقي في هذا النص.

بطاقات SIM - واحدة تلو الأخرى

تذكرنا حالة الاتصالات في منطقة دونيتسك برحلة طويلة على آلة الزمن المتعثرة: نحن هنا ، مع العالم بأسره ، نتحرك نحو مستقبل أكثر إشراقًا ، و p-times! - صراخ ، شرر ، صراخ ، شتائم - نعود إلى عصر ما قبل الهواتف المحمولة.

أصبح كل شيء الآن على ما يرام مع الإنترنت: 100 ميغا بت في المنزل ، وعلى هاتف ذكي ، وشبكة الجيل الثالث 3G ، واتصال مستقر نسبيًا. لكن قبل ستة أشهر ، لم يكن الأمر مضحكًا على الإطلاق. في صباح أحد أيام الشتاء القاتمة ، رأى الجميع برعب عبارة "لا توجد شبكة" على أجهزتهم. حدثت مقاطعات من قبل ، لذلك لم يكن هناك ذعر حتى تم نشر نداء الحكومة: أبراج شركة فودافون الأوكرانية المشغلة مكسورة ، ولن يقوم أحد باستعادتها.

أحد أبراج الزنزانات المتداعية

بالمناسبة ، توقف مقدمو الخدمات الآخرون عن العمل حتى قبل ذلك ، وكان البديل الوحيد هو فينيكس - اتصال رطب وغير مستقر من مكتب حكومي. كانت مشكلة Phoenix هي أن بطاقات SIM لا تُباع في المتاجر - فقط في مكاتب البريد. محظوظ لأولئك الذين اشتروا مسبقًا ، بافتراض تطور مماثل للأحداث ، بطاقة SIM "Phoenix". كان على الباقين الوقوف في طوابير طويلة ، ومن حوالي الساعة السادسة صباحًا. السطور نموذجية ، في أفضل التقاليد: مع الفضائح المستمرة ، وإصدار أرقام متسلسلة ومواجهة من نسق "امرأة ، لديها ضمير ، أنا مع طفل!" لم يكن هناك بطاقات كافية للجميع ، جاء أحدهم إلى القسم لعدة أيام متتالية. كما لو أن هذا لم يكن كافيًا - فقد تورط المضاربون. سيأخذون مجموعة من بطاقات sim ويعيدون بيعها بسعر ثلاثي. بعد شهر واحد فقط ، بدأ إصدار البطاقات يخضع لرقابة صارمة - واحدة لكل جهة ووفقًا لجواز السفر.

"للتحدث على الهاتف ، ذهب الناس للخارج"

ومع ذلك ، فإن المعاناة لم تنته باستلام بطاقة SIM - لقد كانت مجرد بداية. للتحدث عبر الهاتف من خلال "Phoenix" ، كان عليك ركوب سيارة أجرة إلى النافذة أو الخروج إلى الشارع. خلاف ذلك ، لن يكون الأنبوب صوت شخص حي ، بل صوت تكنو تجريبي ، يضرب على الأذنين بضوضاء صناعية وقصاصات غير واضحة من العبارات. لكن لم تكن هذه هي الصعوبة الرئيسية.

لم يكن من الممكن الاتصال بشركة فودافون من فينيكس والعكس صحيح.لذلك ، تم قطع الاتصال بالأقارب المسنين من كييف المشروطة ، الذين لم يسمعوا قط عن المهاتفة عبر بروتوكول الإنترنت ، بأمان. وأيضًا لا يمكن ربط "Phoenix" بالمحافظ الإلكترونية - اعتقدت الخدمات ببساطة أن هذا الرقم غير موجود.

ولكن في بعض الأماكن في ضواحي دونيتسك ، لا تزال هناك بعض النقاط التي "أنهت" شركة التشغيل الأوكرانية عليها. وقد ولّد هذا فكرة أخرى لبدء التشغيل القاسي: قام السائقون بتنظيم رحلات استكشافية إلى "أماكن القوة" هذه ، والتي يدفع الناس مقابلها بسعادة للتحدث مع أحبائهم وتلقي إشعار من البنك الأوكراني بشأن المعاش التقاعدي المستحق.

شقة في وسط لسبعة آلاف روبل

الشيء المخيف: اتضح أن مدفوعات التأمين لا تنطبق على الأضرار الناجمة عن الحرب. عادة لا تفكر في ذلك - حسنًا ، ما نوع الحرب التي يمكن أن تكون؟ من المتوقع حدوث زلزال أو زيارة مفاجئة لجسم غامض قريبًا. لكن حدث صراع ، وكانت القذائف الأولى تتطاير وتخترق الأجواء والمباني السكنية. أدرك أصحاب شققهم أنهم معرضون لخطر فقدانها وبدأوا في بيع العقارات مقابل أموال سخيفة ، وشراء شيء أكثر تواضعًا في المدن الكبرى الأخرى.

غادر الكثير من الناس دونيتسك. لا توجد إحصائيات رسمية ، لكن حسب مشاعري الشخصية - لا تقل عن أربعين في المائة ، والأرجح أكثر. انخفض الإيجار لدينا بشكل كبير ، وكذلك الرواتب المحلية. يمكن استئجار شقة جيدة من غرفة واحدة في المركز مع تجديد ممتاز بسهولة مقابل سبعة آلاف روبل.

دبلومات للجميع

يعتبر DPR بعدًا خاصًا: فهو يحتوي على شيء لا يبدو أنه موجود رسميًا. على سبيل المثال ، الجامعات. عندما بدأت الحرب ، انتقلت الجامعات الكبيرة إلى المدن التي تسيطر عليها أوكرانيا: DonNU - إلى فينيتسا ، DNMU - إلى كراماتورسك.

لكن جسديًا لم يختفوا في أي مكان - كانت المباني لا تزال موجودة. واستمر المعلمون والعمداء الذين بقوا في دونيتسك في العمل ، متقبلين الرؤساء الجدد وكلمة "جمهوري" باسم المؤسسة التعليمية.

دبلوم جامعات دونيتسك غير مقتبس في أي مكان - حتى في روسيا

من المنطقي أن نفترض أن أكثر الموظفين طموحًا لن يبقوا في الجمهورية غير المعترف بها ، لكنهم سينتقلون إلى أوكرانيا - لبناء حياة مهنية في جامعة رسمية بترخيص دولي وخوارزمية واضحة للنمو المهني. هذه هي الطريقة التي ظهرت بها أول مشكلة جدية للتعليم في دونيتسك - نقص الموظفين والمتخصصين المؤهلين تأهيلا عاليا.

المبنى المدمر لجامعة دونيتسك

شغل مناصب العمداء والمديرين أشخاص لم يكن بإمكانهم ، قبل خمس سنوات ، أن يحلموا بمثل هذا المنصب. وكان المدرسون من طلاب القضاء الذين تتراوح أعمارهم بين 20 و 25 عامًا ، وليس لديهم أي خبرة مهنية في تخصصهم.

هناك أيضًا صعوبات مع الطلاب: ما لا يقل عن نصف خريجي المدارس يغادرون إلى روسيا أو أوكرانيا ، والأكثر حظًا يذهبون إلى أبعد من ذلك. يوجد عدد قليل جدًا من الأشخاص الراغبين في الدراسة في الجامعات المحلية ، ولكن يجب ملء الجمهور بشخص ما حتى لا يترك الأساتذة بدون راتب. تتناقص متطلبات المتقدمين ، ولا توجد منافسة تقريبًا - للحصول على تعليم عالٍ في دونيتسك ، ما عليك سوى الرغبة.

لكن المشكلة الرئيسية مختلفة. يخطط الطالب ، بعد أن درس بصدق لعدة سنوات ، للحصول على دبلوم والبدء في جني الأموال. لكن الأمر ليس بهذه البساطة. لا يتم نقل وثائق المؤسسات التعليمية المحلية خارج الجمهورية - حتى في روسيا ، ناهيك عن أوروبا. هذا يعني أن الخريجين الذين يقررون العمل في تخصصهم سيتعين عليهم البحث عن وظائف شاغرة حصريًا في مسقط رأسهم أو منطقتهم.

البارات - حتى حظر التجوال

على الرغم من أن دونيتسك لم تكن مركز الحياة الحزبية قبل الحرب ، إلا أن العديد من الحانات والنوادي الأسطورية في المركز كانت مفتوحة على مدار الساعة. الآن أغلقت أبوابها ، ومن بقي بالكاد على قيد الحياة - حظر التجول ساري المفعول. قبل شهر ، كان هذا يعني أنه بعد الساعة 23:00 كان من المستحيل التواجد في الشارع ، حتى في الفناء الخاص بك. تتم مراقبة الامتثال لهذه القاعدة من قبل الدوريات - بالسيارة أو سيرًا على الأقدام. أولئك الذين لم يتمكنوا من العودة إلى المنزل في الوقت المحدد سيحصلون على راحة غير سارة في الليل: سيتم نقلهم إلى القسم واحتجازهم حتى الصباح. الآن تم تخفيض حظر التجول إلى 01:00.

أحد النوادي الليلية في دونيتسك

قبل عدة سنوات ، عندما تم تمرير القانون للتو ، خرجت النوادي الليلية: على سبيل المثال ، في الساعة الحادية عشرة مساءً ، أغلقوا أبوابهم ، ولم يتركوا الضيوف حتى الصباح. فإما أن الزائرون لم يعجبهم الفكرة ، أو التفتيش على الحريق - على أي حال ، كان لا بد من التخلي عنه.

عملت كوكيل مبيعات بـ 7 آلاف روبل

لذا فإن المراكز السابقة للحفلات الليلية أصبحت الآن أشبه بالمراهقين في رياض الأطفال - بحلول الساعة العاشرة مساءً تنتهي جميع الحفلات ، ويعود العملاء الرصينون إلى منازلهم. إنه أمر محزن بشكل خاص بالنسبة لطلاب المدارس الثانوية: عند تخرجهم لم تتح لهم الفرصة لمتابعة التقليد القديم والتعرف على زملائهم في حالة سكر عند الفجر.

الراتب - ثمانية آلاف

في أوقات الهدوء ، كانت دونباس واحدة من أكثر المناطق أمانًا من الناحية المالية في أوكرانيا - فقط كييف وخاركوف كانا قادرين على التنافس معها من حيث متوسط الراتب. يكفي أن نقول إن سكان دونيتسك شاهدوا ريهانا وبيونسيه تعيشان في مدينتهم - كان نجوم العالم يأتون بانتظام إلى ملعب دونباس أرينا ، والذي كان يعتبر لفترة طويلة الأفضل في أوروبا الشرقية.

الحقيقة هي أن العديد من المليارديرات الحاليين ولدوا في دونباس ، الذين استثمروا أموالًا جادة في تطوير مدينتهم الأصلية: فتحوا أماكن عامة ، ودفعوا منحًا للطلاب الموهوبين ، ودعموا المؤسسات الخيرية. حتى حفلات المشاهير الأمريكيين لم تكن مشروعًا تجاريًا ، بل كانت شيئًا مثل لفتة امتنان للمدينة - سعر التذكرة السخيف لا يمكن أن يغطي التكاليف المجنونة لتنظيم الحدث ، ناهيك عن أي ربح.

اليوم ، مع تكلفة معيشية مماثلة للمقاطعة الروسية ، يكسب سكان دونيتسك أقل من ذلك. في سن 18 كنت وكيل مبيعات وتلقيت 7-8 آلاف روبل - يعتبر هذا الراتب مستحقًا في حالة عدم وجود خبرة. أحيانًا أجد نفسي في وظائف شاغرة لمنظمي الطلبات أو مساعدي المختبرات براتب يتراوح بين 4 و 5 آلاف. كيفية العيش على هذا النوع من المال ليس واضحًا تمامًا. هذا هو أحد الأسباب الرئيسية التي تجعل الشباب الطموح يبذلون قصارى جهدهم للهروب.

الشرطة مع بندقية كلاشينكوف

من غير المرجح أن يرى الشخص الذي وصل لأول مرة إلى عاصمة جمهورية الكونغو الديمقراطية على الفور اختلافات خطيرة من مدينة روسية قياسية. لا يسير الجنود على الأرصفة ، والدبابات في الشوارع المركزية هي استثناء للقاعدة أكثر من كونها شيئًا شائعًا. ومع ذلك ، فإن القادمين الجدد لا يعرفون شيئًا مثل "قوانين زمن الحرب". وهي مجموعة امتيازات وصلاحيات إضافية لضباط الجيش والشرطة ، مما يعني أنه يمكنهم "التصرف حسب الظروف" دون الالتزام بالتعليمات.

مرة أخرى: هناك حرب ، والحاجة إلى تدابير الطوارئ واضحة. من ناحية أخرى ، يسيء بعض ضباط الدوريات إلى هذا الإجراء ، مستخدمين الترسانة الكاملة من الصلاحيات الإضافية. في وضح النهار ، يمكن البحث عنك - لمجرد أنك مراهق وقد يكون لديك حقيبة تحتوي على شيء ممنوع في جيوبك.

للمجيء إلى روستوف ، عليك قضاء خمس ساعات

خلاف ذلك ، لا يختلف ضباط إنفاذ القانون المحليون بشكل خاص عن نظرائهم الروس أو الأوكرانيين. باستثناء مظهرهم: بدلاً من زي الشرطة يرتدون ملابس مموهة ، وبدلاً من الحافظة على الحزام - بندقية كلاشينكوف.

لا توجد مطارات ومحطات قطار

تم بناء مطار بقيمة 800 مليون دولار في مدينتي لبطولات أوروبا. أحد أفضل ، إن لم يكن الأفضل في البلاد. بدت رائعة وعملت بشكل رائع - تجاوز 3100 راكب في الساعة. Boryspil في كييف ، على سبيل المثال ، يخدم 2.5 مرة أقل.

أنقاض مطار دونيتسك

الآن تم تدمير المطار ، وسكان دونيتسك يتجهون إلى روستوف. هناك 200 كيلومتر بين المدن ، لكن الطريق تستغرق من أربع إلى خمس ساعات بسبب نقطتي تفتيش ، وتكلف على الأقل ألف روبل في اتجاه واحد.

لكن الطائرات ليست هجومية. ومع ذلك ، إذا كان لديك نقود لشراء تذكرة طيران ، فسيكون هناك ألفي روبل "إضافي". مزعج أكثر مع القطارات. أوكرانيا بلد حيث السفر بالسكك الحديدية رخيص ومريح للغاية. شكرا مرة أخرى على كأس الامم الاوروبية 2012.تبلغ تكلفة الرحلة التي تبلغ 700 كيلومتر من شرق البلاد إلى كييف 20 دولارًا - لتذكرة إلى الدرجة الأولى من قطار هيونداي فائق السرعة. لكن سكان دونيتسك لم يكن لديهم الوقت للاستمتاع بهذه الهدية من الأعلى - فقد انتهت المحطة. تم تجديده أيضًا قبل عامين من الحرب.

أقرب محطة على بعد مائة كيلومتر ليست مشكلة كبيرة ، أليس كذلك؟ كيف اقول. إذا كنت تحب المرور عبر نقاط التفتيش والوقوف في الطابور والإجابة على أسئلة الرجال العسكريين النائمين واستخدام أكشاك المراحيض على جانب الطريق ، إذن نعم ، هذا لا شيء. نتيجة لذلك ، سيتطلب قسم دونيتسك-كونستانتينوفكا الذي يبلغ طوله 100 كيلومتر الكثير من الوقت والمال مثل طريق كونستانتينوفكا - كييف البالغ طوله 700 كيلومتر.

ولكن ربما تكون السمة الأكثر غرابة لمثل هذه الرحلة هي تصريح المغادرة إلى أوكرانيا. إنه ، لحسن الحظ ، مجاني - على الموقع الرسمي لـ SBU. من الضروري ملء استبيان يوضح بيانات جواز السفر والغرض من الرحلة وفترة الإقامة خارج منطقة القتال. يتم إصدار البطاقة حتى عشرة أيام عمل ، ويجب تجديدها كل عام. بعقل بارد ، أفهم الحاجة إلى مثل هذا الإجراء. ولكن عندما تعتقد أنك شخص من القرن الحادي والعشرين ، تحتاج إلى إبلاغ شخص ما من أجل الذهاب إلى مدينة مجاورة ، فإنك تشعر بالغضب الشديد.

دونباس "ماكدونالدز"

لأكون صريحًا ، قبل الحرب كنت فخورة جدًا بمعتقداتي حول النزعة الاستهلاكية: اشتريت الملابس في متاجر السلع المستعملة ، ومشيت بهاتف أبيض وأسود يعمل بالضغط على الأزرار ، وفضل التسوق بيدي إلى المتاجر الكبيرة التي تحمل شعارات مبتذلة.

"ماكدونالدز أسقطت جميع النقاط في حالة ذعر"

ولكن عندما يتم إغلاق جميع الشبكات الدولية مرة واحدة في المدينة ، فإن حتى أشد مناهضي الرأسمالية سيفوزون. Apple و Zara و Bershka و Colin’s و McDonalds و Nike و Adidas و Puma - لم يعد لدينا رسميًا هذه العلامات التجارية. لكن ليس في الواقع - كان هناك رواد أعمال من القطاع الخاص ينقلون البضائع من المخزونات ويبيعون هنا أغلى من المجموعات الجديدة. صحيح ، هناك دائمًا احتمال أن يكون الشيء مزيفًا - لقد قابلت شخصياً مخترق Nike المزيف في أكبر مركز تسوق.

ولدينا أيضًا سلسلة مطاعم الوجبات السريعة الشهيرة دون ماك بقصة سخيفة لدرجة السخافة: بدأت الأعمال العدائية ، وألقى ماكدونالدز الحقيقي بالنقاط في حالة من الذعر وغادر المنطقة. نعم ، وبسرعة حتى أن جميع المعدات والأثاث ظلت في مكانها. تم التخلي عن المبنى لمدة عامين ، حتى قرر بعض رجال الأعمال المغامرين إحياء "Mac" المفضل لدى الجميع بصلصة جديدة. هكذا ظهر DonMak للعالم ، والذي ، كما كان ، ليس ماكدونالدز ، ولكنه يحاول جاهدًا أن يكون مثله: في المطبخ والداخل والمفهوم ككل.

كيفية الحصول على معاشين دفعة واحدة

كما أغلقت البنوك فروعها: الأوكرانية والروسية والدولية. أجهزة الصراف الآلي لا تعمل ، لا يمكنك استخدام بطاقة ، لا يمكنك الحصول على قرض. دعني أذكرك أن الحرب بدأت عندما كان عمري 17 عامًا - لذلك حصلت على بطاقة بلاستيكية لأول مرة عندما كان عمري 20 عامًا.

في جمهورية الكونغو الديمقراطية ، يدفعون القليل ، لذا يتحول الرجال ، بمن فيهم أنا ، إلى العمل عن بُعد أو العمل الحر. كيف يحصلون على المال إذا لم تكن هناك أجهزة صراف آلي؟ خلال الحرب ، نمت نقاط صرف النقود في المدن التي تعمل مع Sberbank والمحافظ الإلكترونية Qiwi و WebMoney. لتحصيل أموالك التي كسبتها بشق الأنفس ، عليك الوصول إلى هذه النقطة ، وتحويل الروبل إلى حسابها ، والحصول على النقود بين يديك. مطروحًا منه العمولة - من خمسة إلى عشرة بالمائة.

بالمناسبة ، عند الحديث عن "روح المبادرة" لدى السكان المحليين ، يستفيد المتقاعدون من حقيقة أن منطقة دونيتسك وأوكرانيا لا يتمتعان بإمكانية الوصول المباشر إلى قواعد بعضهما البعض. لذلك ، تسعد النساء المسنات بتلقي المعاشات التقاعدية ، الأوكرانية والجمهورية.

التسوق عبر الإنترنت - من خلال السائق

حسنًا ، ليس لدينا سلسلة متاجر أو خدمات مصرفية عبر الإنترنت. ماذا يتبع من هذا؟ هذا صحيح ، التسوق عبر الإنترنت يمثل مشكلة أيضًا. تم إغلاق جميع فروع الخدمات البريدية في أوكرانيا منذ بضع سنوات ، ولا تأتي شركات البريد السريع إلى هنا. سلاسل كبيرة مثل Rozetka ، على سبيل المثال ، تكتب هذا عند تقديم طلب: "نحن لا نسلم مؤقتًا إلى منطقة دونيتسك".

"تحول سائقي سيارات الأجرة إلى طبقة محترمة - وثق الناس بهم بكل أموالهم"

هناك بالطبع مواقع محلية على الإنترنت ، لكنها لا تشجع على تشكيلتها.ومرة أخرى تأتي "المهارة العسكرية" لإنقاذ إيجاد مخرج في المواقف المسدودة. يتم حل مشكلة التوصيل على النحو التالي:

1. يمكنك الاتصال بأي من مئات السائقين الذين ينقلون الأشخاص بانتظام إلى أوكرانيا.

2. تأخذ بياناته وتتفق على المكان المناسب له لاستلام الطرد.

3. أثناء الطلب ، تقوم بإدخال بياناته بدلاً من بياناتك.

4. بعد أسبوع ، تتلقى طلبًا ، ودفع بضع مئات من الروبل إلى شخص مقابل المتاعب واستمتع بالمنتج الشحيح.

وهكذا ، أصبح سائقي سيارات الأجرة الذين يتنقلون بين دونيتسك وأوكرانيا طبقة مهمة للغاية وموقرة - نوع من المرشدين إلى العالم الكبير. على الرغم من العمل الشاق والمرهق (حاول القيادة خمسة أيام في الأسبوع لمدة 12 ساعة) ، فهم دائمًا مهذبون وصادقون. ربما هذا هو السبب في أن سكان دونيتسك يثقون بهم بمبالغ طائلة ، يحولونها إلى أقاربهم في مناطق أخرى. من الواضح أنك هنا تنتظر قصة عن سرقة واختفاء السائقين ، لكن لا - لم أسمع شيئًا مثل ذلك.

ماذا حدث لي

عندما تبلغ من العمر سبعة عشر عامًا ، فإنك تأخذ بحماس واهتمام أي اضطرابات سياسية في بلدك ، دون التفكير في العواقب المحتملة. كما قال جورج كارلين ، "أنت تأمل أن يصبح الأمر أسوأ في وقت ما."

بصراحة ، لم أجد الهجمات الأولى - فقد أخذ والدي العائلة بأكملها إلى البحر لعدة أشهر. في الرابع عشر من سبتمبر / أيلول كنا عائدين إلى ديارنا ، ولأول مرة رأيت نقاط التفتيش وجنوداً يحملون أسلحة. أوقفنا الجيش الأوكراني وفحصنا وثائقنا. بعد ثلاثمائة متر - بالفعل جمهورية الكونغو الديمقراطية. قال لنا أحد الجنود: "أنتم يا رفاق في المنزل ، هاه؟ دعنا نذهب ، بشكل أسرع ، وإلا سيعمل الخريجون علينا الآن ".

ضغط الأب على الدواسة على الأرض ، وشحبت الأم. ولم أستطع أن أتخيل كيف أن هؤلاء الشباب الذين تحدثنا معهم منذ ثلاث دقائق سيقتلون بعضهم البعض الآن. عدم تخويف أو ضرب الوجه - من الطبيعي أن تقتل ، ويفضل أن يكون ذلك مؤكدًا. سمعت سقوط قذائف ثم صراخ. في تلك اللحظة أدركت أنه من الممكن بالتأكيد استخدام كلمة "حرب".

يمكنني إعادة اكتشاف الحياة في الحضارة

منذ عدة سنوات ، فقدت عادة الحياة الهادئة: لم يعد هناك نزهات ليلية ، ورفوف بقالة مسدودة وألعاب نارية في المساء. أشعر أحيانًا بالوحشية. وأنا أحب ذلك جيدًا. هناك فرصة لإعادة اكتشاف روائع الحياة اليومية في المدينة ، مرة أخرى للاستمتاع بالأشياء الأساسية التي لم يعد الناس العاديون يتشبثون بها.

ذات مرة كنت أسافر بالقطار إلى عاصمة دولة أخرى. على متن الطائرة كان هناك شبكة wi-fi جيدة ، والتي في بعض الأحيان "ترهل" على أجزاء مهجورة من المسار. في إحدى هذه اللحظات ، بدأ جارتي ، وهو يعمل بجد على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص به ، في التنهد بضرب الأزرار بعصبية. بعد بضع دقائق ، توقف عن المحاولة ، واتكأ على كرسيه ولخص بشكل مأساوي: "من الصفيح".

اعتقدت أحمق. "ليس لديك فكرة عن القصدير."